Ел Фентер: Дикість війни…

Уродженець Південної Африки, Ел Фентер – один з найдосвідченіших і шанованих військових кореспондентів. За свою більш ніж 40-річну кар’єру, Фентер висвітлював військові конфлікти в Африці (Ангола, Мозамбік, Гвінея-Біссау, Намібія, ПАР, Родезія, Нігерія, Сьєрра-Ліон), в Латинській Америці, в Європі (Балкани). Автор кількох тисяч публікацій, більше трьох десятків книг і сценаріїв. Дикість війни – це одна з маловідомих статей Фентера про хаос ангольської громадянської війни в середині 1970-х, якому він був безпосереднім свідком. Написана в 1981 році.

Жорстокість в Анголі, навіть в самих своїх найгірших формах – явище повсякденне. Ти з нею живеш, ти засинаєш, чекаючи, що вона трапиться, ти ставиш на неї – як, втім, і всі інші африканці, в пошуках свого особистого куша, здатного вселити жах в інших, перш ніж вони знайдуть спосіб уникнути її.

Хтось знаходить – як наприклад ті, кого знайшли в канавах на околицях Луанди, ангольської столиці: закривавлені тіла зі слідами тортур (мало кого хвилює, що вони б і самі померли від епідемії). Або як ті, кого виявили в будівлі в Амбризі – де прихильників МПЛА катували, просто відриваючи частини тіла, і кидали вмирати.

Твої особисті історії про жорстокість і жахи переплітаються з історіями інших, а слухачі готові жадібно слухати цій мішанині оповідань про кров і насильство, яких Африка не бачила з часів війни в Конго. У порівнянні з тим, що відбувається тут – в Конго були квіточки.

Ось, наприклад, молода людина, якого бійці ФНЛА затримали за підозрою в приналежності до МПЛА рано вранці на околиці Нового Лісабона (пізніше, після того як місто було взято силами МПЛА, його перейменували в Уамбо). На той час я провів там два тижні і збирався на південь в чергову поїздку з солдатами ФНЛА.

Людина була просто підозріла – й годі. Весь його злочин полягав в тому, що у нього не було членської картки ФНЛА. Він запевняв, що забув її вдома. Він пристрасно запевняв в цьому солдат – але я бачив, як на його обличчі поступово почав проступати страх. Він інстинктивно це відчував. Він клявся, що не винен – ​​але все одно його почали бити прикладами.

Повз проходила ще одна група солдатів, які поверталися в місто. Вони також взяли участь у забаві. Від удару в пах хлопець впав і почав корчитися від болю, валяючись в червоному африканському пилу. Один із солдатів витягнув багнет з піхов, сів навпочіпки і відрізав жертві вухо. Просто так. Солдати, які стояли поруч зі мною весело розсміялися, чекаючи, що я візьму з них приклад.

До цього моменту солдати були впевнені, що жертва винна. Повинна бути винна. Як же інакше. Тільки подивіться на те, як з нього кров б’є …

Кілька разів хлопець втрачав свідомість – але солдат це не зупиняло. Вони продовжували його бити до тих пір, поки особа не перетворилося на кривавий фарш. Комусь прийшла в голову ідея облити його бензином і підпалити. Юнак це почув і спробував встати на ноги – його очі були залиті кров’ю, і він не міг нічого бачити, тільки чути, але йому вистачило і цього. Тим часом, один з солдатів збігав до джипу, і приніс каністру.

Вони вилили на жертву приблизно половину каністри і підпалили. Хлопець закричав від нестерпного болю, піднявся на ноги і побіг в буш. Він спіткнувся, а може і навмисно впав, щоб погасити собою полум’я, і, швидше за все, втратив свідомість, тому що настала тиша, наповнена запахом згорілої плоті.

Я сів в один з ленд роверів, в яких ми їхали, і на якийсь час мої мізки відмовилися працювати. Єдина думка, стукала в моїй голові: хто буде наступним? Господи Боже, цей хлопець був чиїмось сином, або чиїмось чоловіком…

Я часто читав, що людей, які стали свідками безглуздої жорстокості, вивертає при цьому навиворіт. Але все що я міг тоді зробити – це витріщатися в мовчазному жаху на цей театр первісної жорстокості на війні, де ти або на одній, або на іншій стороні. Заявити про свій нейтралітет означає негайно підписати собі смертний вирок.

Так що я заткнувся і весь цей час мовчав – навіть коли хтось мотався в місто, повернувшись через годину з додатковою каністрою бензину, і вирішив продовжити розпочату справу. Від молодої людини залишився почорнілий труп і кілька квадратних метрів випаленої трави навколо.

Така природа війни в Африці – вона постійно відкочується назад, до примітивізму. Поколіннями португальські священики насаджували в Анголі католицизм – на жаль, первісний початок, що ховався під тонкою оболонкою зовні цивілізованих людей, все одно знайде спосіб вирватися.

Громадянська війна в Анголі, що йшла взимку 1975-1976 років – мабуть, найменш документована в сучасній історії. Велика частина з того, що відбувалося на цій величезній африканської території, вдвічі більшою, ніж Техас, ніяк не позначилася на папері або в інших джерелах.

Причина проста – преса (як акредитована, так і ні) практично ніколи не допускалася на фронт. Іноді якомусь журналістові вдавалося пробратися в район бойових дій – матеріалу зібраного там йому вистачало на те щоб розтягнути на кілька тижнів.

Найбільш повна розповідь, про те що відбувалося, принаймні, на одному з фронтів – це книга Кріса Демпстера і Дейва Томкінса «Вогнева міць»; історія про поразку ФНЛА, від якої це угруповання не оговталася. Хтось із журналістів зміг забезпечити собі перебування на сході країни, в складі УНІТА – третю силу, яка приймала участь у війні. Ця армія голодранців досі бореться під керівництвом свого вождя, загадкового і харизматичного доктора Жонаса Савімбі, який зміг за минулі п’ять років вселити жах і ненависть в серця кубинців, які намагаються його знищити.

Але зараз ми на півдні, конфлікт знаходиться на піку і ситуація нагадує хаос – скрізь можна знайти дірки, куди пролізти. Приблизно те ж саме творилося в серпні 1975 року – частково, тому я і попрямував інкогніто на південь з Луанди в Новий Лісабон, полетівши на одному з останніх рейсів DETA (Ангольські авіалінії), перед тим як португальці остаточно пішли. Був певний ризик, звичайно. За тиждень до цього один з літаків DETA був збитий вогнем ППО поруч з містом Кармона, на півночі. На борту було 30 осіб, всі цивільні. Загинули всі до одного.

Опинившись в Новому Лісабоні (за площею він дорівнює приблизно Боулдеру в Колорадо), я розшукав коменданта ФНЛА і представився. Офіційно у мене звичайно був статус журналіста – але в мої обов’язки входило не розлучатися зі зброєю. Я і не розлучався.

Мої «колеги» представляли собою досить екзотичну компанію. Майже всі вони в минулому служили в португальських парашутних частинах, хтось із них був корінним Ангольці, білі, чорні – і всі відтінки кольору шкіри між ними.

З них сочилася неприкрита агресія і удавана хоробрість. Вони вважали себе кращими в світі – і прагнули, щоб все це бачили. Вони розіб’ють будь-якого ворога, і ніщо не зможе їх зупинити. Ця тема спливала в розмовах не менше тисячі разів за день.

Саме мій підрозділ, до якого я був придний, воював на боці ще одного угруповання, яким керував польовий командир Даніель Чіпенда. Колись він був прихильником МПЛА, але в результаті апаратних ігор від реальної влади його відсторонили, і він пустився у вільне плавання. Всі 60 солдатів Esquadrao Chipe (Батальйону Чіпе) мали намір виграти війну за Нову Анголу. Поки цього не сталося, солдати нишпорили по Новому Лісабону в пошуках справжніх або вигаданих цілей і «шпигунів». Молода людина, якого спалили, як раз і був одним з таких «шпигунів».

Коли ми летіли з Луанди, то в розмові з попутником я мимоволі розкрив свої міркування з приводу того, що відбувається в країні. Моїм сусідом виявився молодий чоловік, який прямував додому, щоб «провідати хворого батька». Це був приємний і ввічливий хлопець, ретельно стежив за своїми словами, але ставив досить-таки прямолінійні питання (причому такі, відповіді на які я зазвичай намагаюся уникати, тим більше в воюючій державі). Що я думаю про Анголу? Про Луанду? І, нарешті, про МПЛА?

До цього моменту ми вже наполовину прикінчили пляшку віскі, яку я взяв з собою, щоб нормально перенести політ (в Луанді пляшка віскі коштувала на той момент 200US $) і говорив більш ніж відкрито. Я не бачив ніяких причин приховувати мою неприязнь до МПЛА, з її промарксистських спрямованістю – тим більше що вона вже зазвала в країну сотні, якщо не тисячі кубинців і їхніх радянських кураторів, щоб розгорнути хід війни в свою користь. Таким чином, я позначив свою приналежність.

Мій молодий приятель виявився капітаном в ФНЛА – фігурою досить важливою, оскільки після прибуття в Новий Лісабон він без праці минула всі формальності і поїхав в своєму джипі з ескортом з 8 чоловік. Саме він призначив мене на посаду «офіційного військового кореспондента» в своїй роті. Пізніше він загинув в бою при Лобіті. Згадуючи все це, я зараз вдячний долі за те, що тоді мені не довелося брати участі ні в одній з великих битв. Пари перестрілок вистачило за очі.

Через декілька тижнів я зібрав достатньо матеріалу для репортажів і знову відправився на південь, з парою друзів з Родезії.

Час від часу патрулі ФНЛА потрапляли під вогонь снайперів. Найгірше було на дорозі в Лобіту, другий за важливістю ангольський порт. Засідки там відбувалися з регулярністю швейцарського годинника – і втрати несли обидві сторони.

Навіть просто підготовка до операції залишала бажати кращого. Було потрібно два або три дні, щоб солдати хоча б налаштувалися. Складалися плани, збиралися наради, все перевірялося і обговорювалося – але варто було надійти якійсь новини з фронту, як тут же все поверталося на круги своя. Якось увечері ми збиралися вирушити в дорогу, як у казарми з вереском загальмував джип. На задньому сидінні лежав один з бійців Чіпенди, з кулею в груди. Мертвий. Його підстрелили на шляху в Лобіту і, судячи з усього, він помирав всю дорогу.

Варто початися голосінням і крикм – кінця цьому не буде. Португальці (і в звичайному то житті люди з перевернутою свідомістю, що вже говорити про часи кризи) всі до єдиного хотіли глянути на тіло. Жінки кричали від горя, чоловіки відкрито плакали – хоча наскільки я пам’ятав, за життя загиблого на нього ніхто не звертав жодної уваги. Загалом, цей цирк затримав нашу відправку на три дні. Весь цей час я жив в місцевій штаб-квартирі УНІТА, в готелі Amiral – там хоча б їжа була непоганою, а часом можна було і помитися.

Але не можна сказати, що бійці Esquadrao Chipe зовсім нічого не робили. Іноді вранці вони йшли в місто і через деякий час поверталися з валізами, набитими валютою (не тубільними грошима, а справжньою валютою). Мої коментарі з приводу несподіваного багатства натикалися на якісь незрозумілі погляди. Значно пізніше, коли вже я покинув Анголу, я дізнався, що підрозділ систематично грабував банки в містах типу Сільва Порту, Чітембу і Віла Арту де Паія. Що стосується вибухів і зломів, то в цьому вони були експертами. Якби вони ще й воювати вміли так само добре …

Ніч завжди приносила сюрпризи. Іноді на околицях міста гриміли потужні вибухи. Іншим разом якийсь зальотний патруль намалювався перед готелем і влаштував буйство. В ту ніч в Новому Лісабоні ніхто не спав. На мої запитання, що ж сталося, всі ошелешено відповідали: ну як же, в місто увірвалися терористи!

Найсерйознішою проблемою були застави і КПП на дорогах. Якщо блок-пост контролювався ФНЛА, то для проїзду необхідно було пред’являти членську картку ФНЛА. Якщо застава була з УНІТА – то вони в упор нічого не бачили, крім членських квитків УНІТА. На початку війни це ще можна було виносити, але пізніше все стало значно гірше. Ситуація на фронтах змінювалася як погода в горах, і часом мандрівник був змушений мати при собі три партквитка. Головною проблемою залишалося – як не витягнути партквиток МПЛА на КПП УНІТА.

Але навіть якщо у тебе при собі є потрібна членська картка – це не гарантує від неприємностей. Коли ми під виглядом біженців виїзджали з країни з друзями-родезійцями то на одному з блокпостів нас зупинила група солдатів УНІТА – найстаршому з них було 13 років. Оскільки ми були без зброї, то вважалися біженцями, і розігрували цю карту. Все було б нічого, але раптово сталося непоправне.

В одному з лендровер солдати виявили залишки гарпуна. Рукоятка – з точки зору солдатів – підозріло нагадувала зброю, хоча будь кому було ясно, що з нього не можна вистрілити нічим.

Під крики “Pistole !!!» нас негайно оточили, наставили на нас стволи, змусили підняти руки вгору і оголосили шпигунами МПЛА. Через дві години цей інцидент зібрав все навколишнє населення в радіусі 10 кілометрів. Ці маленькі агресивно налаштовані негідники надривалися в криках, волаючи про нашу провину. Доля наша була зрозуміла, а про формальності й не йшлося.

Для мене особисто справа ускладнювалася ще й тим, що я був найвищим з бранців, носив бороду, і з точки зору цих молодиків, які розмахували переді мною своїми АК, привабливіше мети і бажати не варто.

Раптово з’явився офіцер – лейтенант ФНЛА, що говорив англійською. Були в моєму житті випадки, коли я щиро вірив у божественне провидіння – і цей був якраз той самий момент.

Через кілька місяців я знову намагався потрапити в зону бойових дій, але вже з боку Заїру, на сході. Оскільки я якийсь час провів в Луанді, а Заїр підтримував ФНЛА, то мене природно звинуватили в шпигунстві на користь МПЛА. Чорт забирай, знову …

Коли я нарешті довів вартовим, що я мирний журналіст і до МПЛА не маю ніякого відношення, то мене відвели до місцевого командира ФНЛА. Він в свою чергу звинуватив мене в тому, що я «дезертирував» з Нового Лісабона перед наступом ворога.

В принципі він мав рацію – ні у кого я дозволу не питав.

Просто тому, що не хотів.